凌晨三点，我还在纠结要不要再睡两觉。 前脚刚躺下，后脚闹钟就响了，那是我的“起床号”。闹钟一响，我就像被拆东墙补西墙的拆东家，拼命扒拉被窝，仿佛只要再坚持五分钟，忒阳就能从东方升起。
这哪是就寝啊，这分明是一场持久战。 有时候我就连质疑，是不是我的生物钟彻底离家出走了。记得去年暑假，我吵着要赖床，结局被爸妈从床上硬揪起来，还带了个强制模式。
那时候我就想，我这辈子是不是注定和闹钟绑定了？便天天跟它做交易，晚上熬到凌晨四点，日上三竿，一睁眼就是“起床号”。 这日子过得跟坐过山车似的。 早上起来第一件事不是刷牙洗脸，而是对着镜子练习“我是哪位，我在哪”。别人醒来是精神饱满，我是刚醒来的一团浆糊。洗脸时，镜子里那张脸瞪得跟刚被掐醒的茄子似的，连眼神都透着股“我是来睡大觉的”嫌疑。水一冲下去，整个人像刚从水里捞出来，浑身湿漉漉的，感觉灵魂都跟着湿了一半。 我就连启动研究“早起特种兵”的生存技能。
比如刷牙，这活儿最考验耐心。我手里拿着牙刷，想着先刷哪边？左还是右？实际上根本不用想，左刷，右刷，还是先冲个牙。
反正最终嘴唇都磨破了，也白搭，毕竟是为了那迟到的 10 分钟光景。
有时候为了省点工夫，我直接拿个漱口杯，边喝边刷，主打一个“边做边学”。 中午那会儿，简直是世纪难熬。大家上午都吃得好好的，下午启动摸鱼。我这是地道的“早鸟食堂”住户，早餐吃得比狗还早。包子、豆浆、面条，样样齐全。可到了下午，胃口全没了。
这时候我就在想，是不是我的胃也在跟我作对，说忒晚了，它不吃这个。 有一次我实在忍不住，跟室友一起在走廊上散步。我们的步伐一个“哒”一个“哒”，跟两只打鸡血的鸟似的。走到半路，看着楼下那家便利店，我和室友突然停下了。 “你看那家便利店，”我指着橱窗，“我早上起来第一件事就是去那。
可是它为啥不做早餐？它只做加餐啊！” 室友耸耸肩：“那是它老板忒懒了，认定顾客买得起，就多加点，不加餐不中吗？” 实际上我也知道，老板可能真如此想。但我更揪心的是，下次我起来，发现这店子不仅不做早餐，连卖咖啡的都没有。
毕竟，早上起得早，难道就要被迫接纳‘饿死鬼投胎’的命运？ 越到下午，越认定工夫过得飞快。刚出门半小时，忒阳就已经溜出来了。
这时候我不仅不困，反而有点兴奋。
那种‘早鸟’的兴奋感，仿佛自己是不是提前进入了某种神圣的仪式。 有时候路过公园，看到几个老人还在晒忒阳，我简直不敢信任自己的眼。他们明明起得比我早，如何还如此精神？而我呢，起得比忒阳还晚，头发还是湿的，脸上还挂着生理性的小汗珠。 我就连启动质疑，是不是这所谓的‘早起文化’是个伪命题。
难道熬夜才是确实酷？起码熬夜的时候，还能享受那种‘工夫在我手上’的错觉。 晚上睡得更晚了，早上起得更早了。
这循环往复，就像是我与起床号的死对头。 有时候我会想，是不是我的身体在抗议。它跟我说：“亲爱的人类，你刚刚睡得忒香了，目前该休息了。
再说了，别管别人几点起，你自己几点起就是几点，别为了那点闹钟声，把生命折腾得乱七八糟。” 我总会如此回怼：“我如何赖床？我那是‘早安’！我要的是‘大早’！” 这大约就是成长的代价吧。我们从幼态期就启动被闹钟定义，长大后才发现，闹钟只是生活的调味剂，而不是人生的指挥棒。 最终，我还是每天雷打不动地起。 出于我知道，甭管几点起，只要起来了，就是一座通往自由的灯塔。月亮升起来，路灯亮起来，这就是新的一天。 哪怕只是多睡了一分钟，我也认定那是享受。
毕竟，唯有休息，才能维持这种‘早起’的信仰。 故此，下次见，我会穿着最规整的衣服，背着最重的书包，带着最严肃的表情，准时出目前你面前。 你说，我是不是在撒谎？