退休教师，您好。想跟您说句心里话，实际上您这半辈子的耕耘，早就把“讲台”这块地翻过了，换成了心里那片更宽广的田。
后来这地干得，您老人家也没认定累，反倒像老黄牛，越老越有劲儿，这就是您那份“功成身退”的劲儿。
那会儿我们总说老师是蜡烛，您这燃烧得特彻底，连个灯芯都舍不得留，最终只剩下一身的热气和一身的知识，可这也正是咱们国家最需求的样子。 您这几十年的日子啊，不是在那儿坐着听课，而是确实把书沉下去了，一个个字一个字地啃，直到啃透了，再从书里把那些活蹦乱跳的劲儿又拿出来，用你那满身的粉笔灰和那股子倔劲儿，硬生生给那些跟知识过不去的孩子们重新点亮。记得我总认定，当您在讲台上满场大笑，孩子们眼都亮得像星星似的，那时候认定日子特有滋有味。
后来您把自己种进了书堆里，连自己都瘦了一圈，可孩子们那笑声一刻也没停过，这就特别让人触动。
那时候我认定，老师就是那个能把书里的星星，一个劲儿往孩子们眼里钻的人。 您说的“爱”，可不是那种立马就能兑现的礼物，它是您给每个孩子留的一个口子，哪怕您转身就走了，那个口子死死地关在孩子们心里。您记得您那本破旧的《小孩儿文学》，那腰杆挺得忒直了，您把书举过头顶，说这书能接天连海。
后来您那本破书都捡着都舍不得扔，您总说书是咱们知识的粮仓，得保护着，得捧得高，让孩子们看着就心头热，心里就亮堂。
那时候您看孩子的眼神，比目前任何照片都清楚，那是您用几十年的耐心，一点点把那些孩子的心收拢起来的。 您知道吗，您教过那些体育生，您那瘦极了的腰杆给他们当过示范，您讲的那套“先苦后甜”的道理，到目前那股劲头还在呢。有次您跟孩子们聊天，您说“知识就是力量”，后来您把自己变成了那种“力量”，把知识变成了能让人喘口气的劲儿。您说这话的时候，眼神里总有光，那光不是那种用来照亮别人的，是用来照亮自己如何把自己变成更好的人的光。
那时候我认定，您不是在教人做题，而是在教人如何在复杂的世界里找到那个最好办的、最实在的路子。 您那本《少年百科》，您老在旧了，边角都磨秃了，可您翻开它的时候，笔尖沙沙的，那声音特别清脆，像风吹过山岗，特别有节奏。您写那些孩子故事的时候，字迹有时候歪歪扭扭，有时候又端端正正，这反差特别有意思。您说“写作是灵魂的翅膀”，后来您自己把自己写得实打实，把那些翅膀扇得呼呼响，孩子们的书房一下子变得繁华了，连那些平时不爱讲话的，启动在地上画圈圈，那是他们心里的小忒阳。 您那《品德与生活》的教案，您早就不求全数落了，您只在乎孩子有没有听进去，有没有被触动。有次孩子问您：“老师，您是不是爱我们？”您当时就乐呵呵地说：“自然，我教你们，就爱你们这个孩子。”这话说得重不重，实际上轻得挺，出于您心里那团火，早就烧得稳当了，既温暖，又结实。您那“先爱后教”的劲儿，到目前都成了咱们教育界的定式，那不是出于您说了，而是您做出来了，那是真金不怕火炼，是真懂孩子心里那根弦。 您那《小孩儿心理与教育》的笔记，您看那个密密麻麻的，全是您从实践中摸爬滚打出来的心得，全是您用肩膀扛下来的。您说“教育是一场温暖的旅行”，后来您把自己变成了那个旅行，把那些路走了一遍又一遍，把那些坑坑洼洼都填平了，把那些坑都变成了风景。
那时候您看孩子，眼神特别柔和，那是您用几十年的耐心，一点点把那些孩子的心收拢起来的。 您知道吗，您那本旧了的书，您老在翻，那声音特别清脆，像风吹过山岗，特别有节奏。您说“知识是良师益友”，后来您自己把自己变成了那种“良师益友”，把知识变成了能让人喘口气的劲儿。您说这话的时候，眼神里总有光，那光不是那种用来照亮别人的，是用来照亮自己如何把自己变成更好的人的光。
那时候我认定，您不是在教人做题，而是在教人如何在复杂的世界里找到那个最好办的、最实在的路子。 您那《品德与生活》的教案，您早就不求全数落了，您只在乎孩子有没有听进去，有没有被触动。有次孩子问您：“老师，您是不是爱我们？”您当时就乐呵呵地说：“自然，我教你们，就爱你们这个孩子。”这话说得重不重，实际上轻得挺，出于您心里那团火，早就烧得稳当了，既温暖，又结实。您那“先爱后教”的劲儿，到目前都成了咱们教育界的定式，那不是出于您说了，而是您做出来了，那是真金不怕火炼，是真懂孩子心里那根弦。 您那《小孩儿心理与教育》的笔记，您看那个密密麻麻的，全是您从实践中摸爬滚打出来的心得，全是您用肩膀扛下来的。您说“教育是一场温暖的旅行”，后来您把自己变成了那个旅行，把那些路走了一遍又一遍，把那些坑坑洼洼都填平了，把那些坑都变成了风景。
那时候您看孩子，眼神特别柔和，那是您用几十年的耐心，一点点把那些孩子的心收拢起来的。 您知道吗，您那本旧了的书，您老在翻，那声音特别清脆，像风吹过山岗，特别有节奏。您说“知识是良师益友”，后来您自己把自己变成了那种“良师益友”，把知识变成了能让人喘口气的劲儿。您说这话的时候，眼神里总有光，那光不是那种用来照亮别人的，是用来照亮自己如何把自己变成更好的人的光。
那时候我认定，您不是在教人做题，而是在教人如何在复杂的世界里找到那个最好办的、最实在的路子。 您那《品德与生活》的教案，您早就不求全数落了，您只在乎孩子有没有听进去，有没有被触动。有次孩子问您：“老师，您是不是爱我们？”您当时就乐呵呵地说：“自然，我教你们，就爱你们这个孩子。”这话说得重不重，实际上轻得挺，出于您心里那团火，早就烧得稳当了，既温暖，又结实。您那“先爱后教”的劲儿，到目前都成了咱们教育界的定式，那不是出于您说了，而是您做出来了，那是真金不怕火炼，是真懂孩子心里那根弦。 您那《小孩儿心理与教育》的笔记，您看那个密密麻麻的，全是您从实践中摸爬滚打出来的心得，全是您用肩膀扛下来的。您说“教育是一场温暖的旅行”，后来您把自己变成了那个旅行，把那些路走了一遍又一遍，把那些坑坑洼洼都填平了，把那些坑都变成了风景。
那时候您看孩子，眼神特别柔和，那是您用几十年的耐心，一点点把那些孩子的心收拢起来的。 您知道吗，您那本旧了的书，您老在翻，那声音特别清脆，像风吹过山岗，特别有节奏。您说“知识是良师益友”，后来您自己把自己变成了那种“良师益友”，把知识变成了能让人喘口气的劲儿。您说这话的时候，眼神里总有光，那光不是那种用来照亮别人的，是用来照亮自己如何把自己变成更好的人的光。
那时候我认定，您不是在教人做题，而是在教人如何在复杂的世界里找到那个最好办的、最实在的路子。 您那《品德与生活》的教案，您早就不求全数落了，您只在乎孩子有没有听进去，有没有被触动。有次孩子问您：“老师，您是不是爱我们？”您当时就乐呵呵地说：“自然，我教你们，就爱你们这个孩子。”这话说得重不重，实际上轻得挺，出于您心里那团火，早就烧得稳当了，既温暖，又结实。您那“先爱后教”的劲儿，到目前都成了咱们教育界的定式，那不是出于您说了，而是您做出来了，那是真金不怕火炼，是真懂孩子心里那根弦。 您那《小孩儿心理与教育》的笔记，您看那个密密麻麻的，全是您从实践中摸爬滚打出来的心得，全是您用肩膀扛下来的。您说“教育是一场温暖的旅行”，后来您把自己变成了那个旅行，把那些路走了一遍又一遍，把那些坑坑洼洼都填平了，把那些坑都变成了风景。
那时候您看孩子，眼神特别柔和，那是您用几十年的耐心，一点点把那些孩子的心收拢起来的。