中秋节的月亮，压根儿不像我们教科书里写的那样圆得像个盘子。
你想想，月亮是不是有时候大得能盖住整个地球，有时候又缩得小得像一颗芝麻，晃眼的时候就连让人质疑是不是看错了。小时候总认定月圆代表圆满，人生圆满，可目前才懂，月亮实际上是个在人间转悠的怪人，它穿楼过院，就连偷偷溜进人的梦里。 周末的傍晚，天还没彻底黑下来，我就坐在阳台上看月亮。
那轮圆得有些透，仿佛轻轻一碰就碎了。我伸手去够，指尖刚触到玻璃，月亮就躲开了，像是在和我玩捉迷藏。你说这月亮是不是有点调皮？可你看它旁边的云彩，是不是也有自己的故事？大雁飞南了，那边的月亮是不是也在迁徙？实际上我猜，月亮未必都在天上，它可能只是换个地方晒忒阳，要么在别的星球上玩捉迷藏。 记得去年中秋节，我们回老家时路过那条老河。河岸边的柳树被风吹得沙沙作响，像是在唱着啥古老的歌谣。
那天中秋，月亮挺大，亮得吓人，照得水面上波光粼粼，像撒了一把碎金。我们一家人坐在河边，看月亮浮在水面，像一张被风吹皱的荷叶。我问爸爸，那会儿为啥要把月饼分给不同的人吃，今天是不是该给大家分？爸爸笑着摇摇头，说不是分，是借。他说月饼借给家人，月亮借给客人，借给那些想家的人。我突然认定，这月亮仿佛确实借给每个人了一些东西，就像借走了一点点工夫，换来了片刻的宁静。 目前想想，那晚的月亮确实挺亮，亮得让人心慌。它把整个房间都照得发亮，连我们脸上的影子都被拉得挺长挺长。我蹲在角落里，看着那轮月亮，仿佛看到了小时候的模样。
那时我也喜爱坐在院子里听风，看月亮，认定那是世界上最美好的事件。目前我也喜爱坐在院子里听风，看月亮，只是风变大了，月亮也变得更大了，大得让人有些恐惧。 有人说中秋节的月亮代表团圆，可我认定它更像是一种等待。等月亮出来了，等那轮月亮亮得像镜子一样，等着那些想家的人回家。
可是，有时候月亮出不来，要么出来也不够圆。就像我们有时候努力了，却没拿到想要的结局。月亮会不会也会像我们一样，有时候想让我们快乐，有时候又想让我们悲伤？实际上月亮压根儿不会说谎，它只照证明天是圆的，是有的，只是有时候忒亮会刺眼。 中秋节到了，我打开那瓶还没开封的月饼。包装纸已经泛黄了，边角都被咬过几口。我咬了一口，里面的月饼皮还是软的，馅儿却已经有些凉心了。甜味儿还在嘴边上跳舞，让我想起那会儿每次吃月饼都是那样的场景。
那时候我也喜爱坐在阳台上看月亮，那时候我认定月亮比目前更圆，更亮。可目前我才明白，月亮实际上一直都在，只是有时候我们忒 busy 了，忙得连抬头看一眼的心情都忘了。 有时候我会想，月亮是不是也在等我们？等我们终于有空闲，有空闲坐下来，听它讲话，看它发呆。
或许月亮早就预备好了，等我们来了，就亮起来，等着我们回家。可我们总怕月亮忒亮，怕它把黑暗都照光了，怕我们再也找不到回家的路。可实际上月亮最懂得我们的需求，它不需求我们做啥，它只需求我们抬头看一眼，它就会亮起来，就像我们想起它的时候，它就会亮起来一样。 目前的月亮确实挺美，美得像一幅画，画里的一切都那么生动，那么有故事。
你看那云朵，是不是像棉花糖一样软绵绵的？你看那风，是不是像丝绸一样滑溜溜的？你看那月亮，是不是像玉一样晶莹剔透？实际上月亮不只是一轮天体，它更像是一个大诗人，用光给我们讲故事。它讲着古人嫦娥奔月的故事，讲着玉帝把月亮分给月亮使者的传说。 中秋节的月亮，确实让我认定挺神奇。它不只是在天上，它也在我们心里。它让我们想起小时候的快乐，想起亲人的笑脸，想起那些未搞定的梦想。
有时候看着月亮，我会突然认定自己挺渺小，挺孤独。但慢慢地，我发现，月亮实际上比我们想象中要亲切得多。它不会笑话我们，不会抛弃我们，它只是静静地在那里，等着我们。 最终，我想说，中秋节的月亮，确实圆得不像话。它不像教科书里写的那样完美无瑕，它有点瑕疵，有点缺陷，但正出于这些缺陷，才让它有了温度，有了人情味。就像我们的人生，不完美，不曲折，但正是出于有了这些不完美，才让我们的人生更加真，更加有意义。 我们这一代人，在忙碌中慢慢忘记了抬头看月亮。我们忙着工作，忙着赚钱，忙着在灯红酒绿中迷失。可有时候，我们还是要抬头看看月亮。
不是为了炫耀我们拥有了一轮整个的月亮，而是为了提醒自己，别忘了抬头看看天，别忘了看那些温暖的人，别忘了那些美好的回忆。 中秋节的月亮，确实圆得让人想哭。
我想，它一定是等我们了。它等我们累了，等我们倦了，等我们终于能放下所有的烦恼，能抬起头来，对着天空说一声：妈妈，爸爸，我爱你。月亮一定会回答的，并且会笑得特别灿烂，特别温暖。 愿我们都能像这轮月亮一样，别看有时候不完美，别看有时候挺亮，别看有时候会躲，别看有时候会藏，但一直在那里，等待着，等待着每一个夜晚，等待着每一个惦记的人。