我是个有点穷的胖子，但驾照是硬通货，买起来简直比买张床还便宜。 刚拿到驾照那天，我高兴得像个刚考完中考的大学生，大喊道：“我完了！我完了！我终于不用背字典了！”结局我还没讲话，手一抖，直接把手里的身份证怼在了反光镜上，嘴里嘟囔着：“这玩意儿如何比脸还皮？”老刘拍了拍我肩膀说：“没事，这玩意儿能当手机用，还能当证件夹用，赶明儿打车不用估摸如何捂脸了。” 我一想，也是啊，这玩意儿要是没电了，还能跟媳妇打电话说“哎呀我手机没电了”，那得多尴尬。可难题是，这玩意儿要是彻底坏了，我岂不是还得靠那面破镜子照半天，看着那些虚像比真我还显胖？老刘又安慰我：“行了，别想破镜复圆，赶明儿跟那老头儿说声‘师傅’，赶明儿打车就说‘小刘大哥’，反正目前你还得靠它步行，哪能指望它不坏？” 也就在那一刻，我悟了，这驾照就是个“电子拐杖”，别看不能走，但好歹能帮你抬个步。 最让我哭笑不得的是第一次上路。我握着方向盘，心里盘算着要不要一脚踹那会儿，毕竟目前被交警叔叔盯着挺形象。结局脚刚踩下去，脚底板突然传来一阵庞大的震动，紧接着是一声脆响，整个车像是被踩了一脚，直接原地窜了出去，差点把我那已经有点浮肿的腿给甩飞。 我吓得一个跟头翻出去老远，顺便把刚买的小跑鞋给踩裂了。等我重新扑进车门时，老刘正站在路口，手里捏着那张崭新的驾照，脸上带着那种“我当年也如此干过”的淡定神色。老刘说：“没事，下次你脚别忒猛，咱慢慢开。
这玩意儿虽能帮你步行，但可别伤着脚，到时候还得靠那破手扶方向盘，多没面子啊。” 我听完，默默把脚放了下来，对着老天爷磕了三个头，心想：完了，我这脚从今天起就是废的了，只能靠这玩意儿走断腿的行程了。 话说回来，这驾照对孩子的教育功能确实挺大。我老婆说，这玩意儿让她赶明儿带孩子出门再也不用拉闸子了。
那会儿带娃出门，她得拿着检查器在那儿转悠，那是真累啊，累得孩子直吸鼻子，我也跟着累得直喘气。目前我拿着个透明的盒子，里面有个按钮，按一下，车就自动熄火，孩子也不用管他了。 有一次带孙子去公园，我有点紧张，手抖得像筛糠。我刚想松手，结局手刚松开，车就自己启动了一下，把那孙子吓得直往后拉。我好不好办才稳住车，结局脚刚落地，脚一滑，差点把车给推下山沟里去了。 老刘看我这惨样，走过来递给我一瓶水，说：“没事，这就叫‘名不正言不顺’吧。
反正你赶明儿开车，主要是为了听别人骂你。
你看，目前的年轻人都挺智慧的，你开慢点，他们说你新手暴力，你开快点，他们说你新手鲁莽。
只要你开得慢，他们就会说你的车是‘乌龟’，开快点，他们就说你的车是‘法拉利’。
反正只要你不慢，他们就不会骂你。” 我听了这话，心里还挺踏实的。
毕竟，要是哪天这车真修不好，要么真出了难题，我也就学学那老司机，把车靠边停，让交警叔叔来处理。
反正我也不是那种“情愿信其有”的人，我也不是那种“情愿信其无”的人，我只信任我自己的urar-j 和老刘的经验。 后来有一天，我在高速上，突然想给自己开个玩笑，一脚油门踩到底，心想：“老子今天就是来给这破车做测试的！我要看看这破车能跑多快！” 结局脚刚放下去，那车居然像个人形一样，以一种诡异的姿态从后视镜里“钻”了出去，然后直接停在收费站旁边，哒哒哒哒地响个不停。 我吓得躲在大树后，眼睁睁看着那辆车在那儿乱跑，还对着我放了个屁。我好不好办憋住尴尬，才敢往前走一步，老刘正蹲在那儿，手里拿着那张驾照，一脸“我当年也如此干过”的愁容。 老刘说：“你看，这就是‘名不正言不顺’。你开慢点，他们说你新手暴力；你开快点，他们说你新手鲁莽。
反正只要你开得慢，他们就不会骂你。
你想想，要是哪天这车真修不好，要么真出了难题，我也就学学那老司机，把车靠边停，让交警叔叔来处理。
反正我也不是那种‘情愿信其有’的人，我也不是那种‘情愿信其无’的人，我只信任我自己的urar-j 和经验。” 我听了这话，心里既好笑又有点汗颜。
原来我们都在为了同一个目标努力：那就是不被骂。
不过话说回来，这驾照确实是个好东西，它让我们从那个只会背字典、被交警大爷追着跑的瞎子，变成了目前的“老司机”。别看间或还是会搞出些动静，但毕竟比那会儿强多了，起码还能跟媳妇打电话说：“师傅，我目前在高速上，车有点过热，你能不能帮忙看看？” 这大约就是驾照的意义吧，别看有时候只是为了让你在面对尴尬时，能拿个“电子挡箭牌”去圆场。
反正只要车能动，路还在，咱们就持续开呗。