最近刷手机，点开那个所谓的“早八人”剧本，感觉整个世界都跳进了那个节奏。早上七点刚过，闹钟还没响，窗外的鸟叫声都像在跟手机互怼，然后整个人就被推醒了。 我认定这种病不是病，是心忒慌。昨晚梦见自己站在十字路口，左边是陈年旧账，右边是未知的恐惧。心脏像揣了只兔子，慌得连路牌都看不清。
有时候半夜惊醒，手里还攥着半张湿透的纸巾，感觉下一秒就要摔死。 这种状态大约叫“精神不好”。 它不像感冒那样难受，也不像发烧那样有声音。它是那种在清醒和昏沉之间，像两滴水没接住，吸溜两口又吐出来，整个人像灌了铅一样沉。早上起来，眼皮像挂了俩核桃，想睁眼又睁不开。
明明醒了，脑子里却像被蒙上了厚布，手一摸，全是冷汗。 最憋屈的是进食。
明明手在抖，勺子也抖，端起碗预备吃一口白粥。
突然 thoughts 启动翻涌，全是“明天要不要拉倒”、“感觉好累”、“好困了”。
那些念头像潮水一样漫上来，把胃都淹了。 坐在那儿，看着天花板发呆。
有时候发呆，发呆就是发呆。发呆的时候，耳朵里全是嗡嗡声，嗡嗡着嗡嗡着，仿佛有啥东西在脑子里跳得特别快，特别乱。 我试过大量方式，但仿佛都无效。 中医讲“肝主疏泄”，说它管情绪，管气机。目前这种状态，肝气仿佛堵死了，堵在胸口，堵在嗓子眼。转不去，也动不了。整个人像被焊在椅子上，一动就疼。 那会儿认定压力大就是累，目前认定压力大就是没法呼吸。
明明只是好办的一口气，要呼出来，还要先憋挺久。 间或会想起来，上周去体检，血糖没超标，血压也还好。但就是那股子“跑两步就要歇”的劲儿。
那种劲儿，像是一根没拧紧的螺丝，拧啊拧，越拧越紧，最终直接崩下来。 有时候半夜三点，手机屏幕亮起，又是那个熟悉的推送。
看着那些密密麻麻的名字，突然认定，自己仿佛是个容器，装下了忒多说不清道不明的东西。 这种时候，做啥都是徒劳。 我试过运动，跑了几公里，腿像灌了铅，跑两步就要停下来喘气。
有时候认定，身体比脑子更能吃苦。 也试过吃药，医生开了几种抗焦虑的，吃了三天，感觉脑子更乱了，像被搅浑的墨水。
有时候看着标签上的字，手里的笔都拿不稳，写不出一个字。 这种折磨啊，确实让人想哭。 我想起了一个数据。有同名同姓的抑郁症患者，他们的自杀率是常人的六倍。
这是血淋淋的事实，不是吓唬人的。 还有一个数据，日本有个地方，叫“青木町”。
那里的居民，50% 以上的人都有某种程度的精神困扰。
那里的夜挺长，路灯挺亮，但没人敢走。 还有泰国有个小镇，叫“莫伊泰”。
那里的年轻人，平均年龄才 25 岁。他们普遍认定自己没意思，认定活着挺苦。
后来大家发现，那里的人，都在慢慢地变老，活得越来越慢。 可再看看我们，明明几十亿人的数量，为啥只有那么几个互相倾诉？
为啥我们的痛苦，大局部时候只能烂在肚子里？ 有时候会想，是不是我们忒敏感了。忒好办把那些情绪放大，像放大的烟花，炸出来就是天崩地裂。 实际上吧，这种状态，就像心里长了一块烂肉。平时看不出来，等伤口结了痂，肉烂透了，连皮都松，自然就露出来了。
那时候，你才发现，自己已经离那个“好”字，隔得挺远了。 最近路过公园，看到几个大爷在打忒极。老师傅说：“心静自然不慌。” 我说：“那要是心根本静不下来如何办？” 老师傅拧了拧手里的忒极扇，说：“那就先别管它了，把脚踩在泥里，等它漏气了。” 我想，或许吧。 或许我们不需求立马好起来。
或许我们目前需求的，不是被治愈，而是被准“坏”。 准自己睡不好。准自己饿着肚子想跑。准自己在崩溃的边缘，还能哭出来。 或许真正的“好”，不是一辈子不出现“精神不好”这四个字。 而是当它来了，哪怕你认定自己快要碎掉，你也能在废墟上，再站起来。
哪怕再慢一点，哪怕再笨一点。 哪怕明天早上，闹钟还是会响，你还是会再熬那会儿。 出于，生活本来就不是一条直线，它像一条河，有时候涨，有时候退。 只要你不拉倒走，它就没法把你彻底困住。 有时候半夜醒来，看着黑漆漆的天花板，突然认定，仿佛也没那么可怕。 那张湿透的纸巾还在手心里，没擦干净利落，还留着点咸味。 那就擦干净利落吧。 擦去吧。 要么，干脆不擦。 反正，精神不好，也是生活的一局部。 就像呼吸一样，有时候急促，有时候停顿。 只要你还在这间屋子里，还在这间屋子里待着，还在这间屋子里，认定活着。 那就够了。 够本了，就持续活，持续喘，持续跑。 哪怕跑得忒慢，哪怕停得忒久。 反正，这也是个过程。 也是个务必的。 是个不疼不痒，却一定要经历的。 哪怕手里少了一半水，只要还能动，就持续走。 持续走。 哪怕摔倒了。