爱情这东西，说好办好办，说复杂复杂。就像白天和黑夜，总当作熬那会儿就熬过了，实际上压根儿都不是。 刚启动谈恋爱，认定它是一场盛大的烟火，噼里啪啦的响，看着就爽。
那时候我总认定自己是个救世主，恨不得把全世界的快乐都打包塞进对方的碗里。结局呢？发现对方连碗都端不稳，直接把自己累得半死。我忙前忙后，像个不知疲倦的陀螺，累得只想停下歇一歇，对方却只当是好玩的游戏，摇摇晃晃地在地上打转。
这种落差感，确实就像看着手里烧红的铁，烫得心里发慌，却还舍不得扔。 那种累，不是身体上的痛，是心里的空。
不知道哪儿掉进啥深井里了，井口又黑又湿，里面到底藏着啥，自己却看不见。
每次在深夜里醒来，脑海里全是对方皱眉的样子，那个皱眉，仿佛藏着某种我读不懂的密码。我试图去破解，试图去哄，可这游戏一旦启动，难道就没个章法吗？ 记得有一次，我们正聊得热火朝天，突然接到一个电话，说是家里出了点事。我放下手机，满心欢喜地飞奔那会儿，结局到了楼下，发现对方已经在那头等一公里外的家了。
那一刻，我脑子里闪过无数个念头：是不是我忒累了？
是不是我配不上你？我就连糟糕地给自己想好了哄人的台词。
可是，当我真正走到他楼下，开门的那一刻，他却正在楼梯口等我的时候，我竟然愣住了。
那眼神里没有期待，只有一种深深的累得慌和无奈。
原来，爱一个人，确实要用如此多力气去呵护，还要时刻揪心对方会受伤，连呼吸都变得小心翼翼。
那种小心翼翼，比被骂还难受。 还有那次旅行，我精心挑选了那条路，预备了那些纪念品，就连带了一个小礼物。到了目标地，那天傍晚，我们并肩走在海边，看着晚霞把海面染成了一大片橘红。我回头想喊他名字，却发现他戴着耳机在听歌，手插在口袋里，背影看起来比平时多了几分疏离。
那一刻，我突然意识到，我想表达的忒多，可他的世界可能忒小了，装不下我的所有想法。
这种无声的误会，就像隔着一层毛玻璃想拥抱对方，明明触手可及，却如何也碰不到。 这种累，有时候还得自己扛着。就像拧开水龙头，拧了挺久，水还是流不出来，只能盯着拧着的那只手发呆。
要么像看着半截没吃完的饭，看着就咽不下嘴，心里却又不忍心丢弃。
这种时候，最难受的莫过于，明明知道对方累了，却还要强行去说“别累了，我陪你”，结局对方刚想开口，就被我一句“我不中了，我来吧”给堵回去了。便，我们两人都陷入了死循环，哪位也别想先退一步。 实际上，爱情累，是出于我们忒想把它完美，忒想把它当成童话书来读。童话里，王子总会吻公主，勇者总会打败魔王。可现实里，我们更多时候是在修补一个破碎的拼图，拼得满身汗，拼得满脸灰，最终发现，这拼图上早就缺了一块，要么压根就没有。 我不否认，有些感情确实值得经营，值得去打磨。就像面对一件旧破衣服，你愿意花几个小时去熨烫，用精油去擦拭，就连想把它变成一件新的。但有时候，扔了它，换一件全新的，反而更合身。选择，确实挺累，出于它需求一辈子去权衡，去取舍，去在爱与不爱之间反复横跳。 我也曾想过，能不能试着把爱变成一种习惯，像刷牙洗脸一样自然，不需求刻意营造气氛，也不需求时刻预备着展示自我。
可是，一旦习惯了这种平淡的相处，那种对亲密关系的渴望，反而像野草一样疯长起来，让我们又回到了当初那个累得半死的阶段。 或许，爱情本就不该是一辈子的高光时刻。它更像是一次漫长的修行，考一场没有标准答案的考试。你不需求每次都考满分，也不需求每个人都夸你是天才。
有时候，考砸了，累了，就连想拉倒，那种动摇和挣扎，恰恰是证明你已经真正“爱上”了他的最好证据。 我们都在努力，都在用尽全力去爱，哪怕方式不对，哪怕结局未必好。但在这过程中，我也明白了一些道理。爱不是占有，不是管住，不是把对方变成自己的影子。爱应当是两个独立的灵魂，在各自的世界里生长，间或相遇，互相借点光，然后持续往前走。 故此，要是你目前认定累，别急着骂自己不够好。
或许是一次情绪的错配，或许是成长的阵痛，要么是某个原本就不适合的剧本。趁目前，认真地说声“我爱你”，不是为了拿到啥，只是是出于你是你，我是我，我们都在认真地活着。 别怕，路还在前面，别看目前有点暗，赶明儿会放光。