酒店阿姨说今晚不接人，我魂飞魄散，看着手机屏幕发呆。 实际上就像游戏里那种“社恐”玩家，明明想冲上对面的高地，手却在抖。 这状态忒真了。 昨天去探店，想趁人少进去拍个素材。到了门口，看到好几个带妆的模特正排着队聊嗨。我站在原地，手里的相机都忘了按。 哥们儿急得在旁边喊：“姐，你先来吧！” 我转头看手机，弹幕里全是“这忒急眼了”、“别冲了挺悬”的声音。 我深吸一口气，还是硬着头皮走了进去。 刚进门就听到好几声“你好”，还有“帅哥”、“美女”这种直球喊话。 那个女生问我要不要去隔壁房间看看，我脑子瞬间就堵住了。 “我们要啥？”我脑子里嗡的一声。 “随意走走嘛，就待会儿。”她笑得像朵花。 我拿着手机在那干等，看着旁边的男生和女生叽叽喳喳地聊着最近的游戏、八卦、就连有人启动互相吐槽没抢到的皮肤。 我实际上挺想先进去躲一躲，给个“人鱼线”的视角。 可下一秒，那个女生突然在门口撞了我一下，脸红得像熟透的番茄。 “哎呀，不好意思哈！”她赶紧道歉，语气软得像棉花糖。 我僵着身子，恨不得原地跑五公里去洗手间。 那种被围观、被审视、被期待又恐惧被揭穿的滋味，比游戏里死亡还难受。 我就连不敢抬头看她的眼。 过了两分钟，她突然凑到我耳边，声音低得只有我能听到：“实际上……你也挺喜爱这种的，对吧？平时一直一个人进食，不跟别人讲话。” 那一瞬间，我手里的奶茶差点洒出来。 彻底没反应过来。 “啥？”我结结巴巴地问。 “就是……"她顿了顿，眼神有点飘忽，“实际上有时候想一个人静静，挺正常的。” 她说完就转身跑开了，走到拐角处，回头又补了一句：“再见！” 我站在原地，既想冲上去抱住她，又认定自己像个刚端来一桌菜却不敢上桌的迟钝客人。 这种尴尬感，简直比通关一局“消除”还要难。 你想想，游戏里那种“独自清屏”要么“单排上分”的状态。 你一个人看着屏幕，里面全是敌方玩家的枪声，还有队友的嘲讽、吐槽，就连有人在笑你“装死”。 而你看着他们，心里想的不是“这真香啊”，而是“完了，没人理我了”。 那种孤独感，如何形容呢？ 就像你挤进一个全是开着夜灯的大楼，突然听到脚步声靠近，你还没反应过来，那个脚步声就已经贴着你耳朵了。 “你在听我讲话吗？” 你低头看手机，发现你居然在屏幕上看到了别人的头像，头像下面写着：“请问您是否愿意加入聊天室？” 那一刻，你感觉整个人都麻了。 不用打字，不用讲话。 只要你肯进入那个房间，哪怕只有几秒钟，要么哪怕只是一个旁观者，你可能都会认定…… 自己仿佛有点富余。 我就连启动质疑，自己是不是确实社恐。 还是说，自己只是在用一种特殊的“硬核”方式，去体验这种被全世界包围却又无人可诉的孤独？ 有时候路过某个路口，看到一群人在打篮球，球砸在篮筐上，弹出来砸了旁边的人脸。 你会想，那是哪位在故意弄脏了别人的脸，然后看周围人如何反应？ 要是是摄像头拍到的，他们大约会说是为了表演。 但要是是真形成，那种画面感，简直比任何满屏的报警声都要刺激。 人在这时候，哪还有心思进食、就寝、打游戏？ 只能瘫坐在沙发上，看着天花板发呆。 “完了，完了，我是不是确实不该去探店？” “他们会不会发现我？” “会不会有人认出我？” 这些难题像潮水一样，一个接一个地涌上来。 我就连认定，要是我在游戏里是个“死党”，那目前这种状态，就是“社交恐惧症”的终极形态。 就像游戏里的“病娇”要么“恐同”角色。 明明跟别人在一起，却认定周围的一切都挺诡异，空气都变得粘稠。 “要是你能听懂我的意思就好了。” 我对着空气说。 “要是你能看懂我眼里的失落就好了。” “那你愿意陪我看场电影吗？就我们俩。” 然后我就想，是不是只有这种时候，我才像个真正的大人。 不需求啥“起初、其次、最终”，也不需求啥“总而言之”。 只要你想哭，想笑，想偷偷找个角落躲起来。 想一个人静静，要么一个人听风铃。 那就准自己做个社恐吧。 毕竟，哪位不是在某个瞬间，突然认定自己是个“异类”？ 游戏终止，现实持续。 而我的社恐正在持续刷新中。 下次探店，我还是会带着手机，烂在手里。 毕竟，这游戏，终究是我一个人通关的。